姓名：王劲博

专业：应用化工技术（本科）

入学年份：2022年

毕业年份：2026年

一.困在茧里

2022年秋天，当王劲博拖着行李箱迈入海南科技职业大学时，心里装着的并非什么宏大的梦想，而是一团难以名状的焦虑——他是被调剂到应用化工技术专业的。

大一上学期的无机化学课上，老师正讲授着原子轨道杂化理论，PPT上交织的s、p、d轨道在他眼里宛如一团乱麻。盯着屏幕，他脑海中反复盘旋着一个念头：“我是不是选错了路？”高中时他的化学成绩本就平平，选择这个专业完全是被动接受。那段日子，他习惯性地将自己安置在教室最后一排，下课便匆匆离开，期末考试成绩勉强及格，徘徊在班级中下游。

“那时候就像把自己裹进了一个茧里。”后来回忆起这段时光，王劲博这样形容，“外面有声音，但我不想听；光能透进来，但我不想看。”

转机悄然降临在大一下学期的一次实验课。那天的任务是制备硫酸亚铁铵，需要通过精准控制温度、pH值和结晶速度来获得纯度合格的产品。王劲博按部就班地操作，可第一次得到的产品却泛着黄——那是铁离子被氧化的痕迹。他没有放弃，重做时调节了水浴温度并缩短了加热时间，第二次虽然颜色对了，产率却偏低。带着一丝不甘心，他在第三次尝试中调整了活性炭的用量以吸附杂质，最终终于收获了淡绿色、晶型完整的晶体。

实验报告交上去后，任课老师在下方写下了一行批语：“三次改进，思路清晰，有钻研精神。”

这是王劲博第一次因为专业学习获得如此具体而真切的肯定。他将那本实验报告翻来覆去看了好几遍，在那一刻忽然醒悟：原来化学并不是背诵公式、计算摩尔质量那般枯燥乏味，它是一门可以亲手触摸、允许试错、并能亲眼见证奇妙变化的学科。

二.织网的时光

大三暑假，王劲博主动找到老师，申请参加2024年全国大学生数学建模大赛。他利用假期在图书馆进行了为期半个月的集训，听课、练习、模拟，与团队的另外两名同学每天默契配合：一人负责查阅参考文献，一人负责编辑公式与排版，另一人则专注于敲代码实现算法。

九月开赛之际，恰逢近几年规模最大的17级超强台风“摩羯”登陆。狂风暴雨导致学校断网、断电、断信号，但为了保障参赛学生的比赛不受影响，学校迅速行动，在受灾较轻的地区为他们租了房子，提供了强有力的后勤支持。有了学校的保驾护航，王劲博和队友们熬了一天一夜赶出了比赛论文，查重也顺利达到了比赛标准。

那年的赛题是关于决策模型的优化问题，数据量极为庞大。作为团队中负责模型建立与数据处理的核心成员，王劲博发现传统的线性回归方法拟合效果极差。在不断尝试多种算法后，他突然想到可以引入神经网络中的多层感知机结构来拟合非线性关系——这并非他的专业领域，但他凭借自学的Python和机器学习基础大胆跨界。另一位队友连夜写代码调试，最终成功将模型在验证集上的误差降到了可接受的范围。那晚成了他们最难忘的一夜，桌上摆满了红牛和咖啡的空瓶，困倦不堪却又不敢合眼。

在这场极限煎熬中，他们咬牙坚持到了最后，最终斩获全国三等奖。虽然奖项算不上顶尖，但对王劲博而言，这次经历的价值远超名次本身。这是他第一次完整地走过“发现问题—寻找方法—克服困难—解决问题”的全过程。“以前遇到难题，我的第一反应是逃避；但那次之后，我学会了对问题‘死磕’。”

带着这份“死磕”的韧劲，2025年，王劲博又踏上了海南省高等学校第五届大学生化学实验技能竞赛的赛场。在个人赛“食醋中总酸含量的测定”中，他有条不紊地将仪器和药剂摆放在熟悉的位置，从指示剂的选择、定量测定试剂的搭配到滴定操作，再到最终计算样品中的总酸含量，一气呵成。凭借着对时间的精准把控和计算的零失误，他顺利拿下了个人二等奖。

随后的团队赛更加考验默契，题目要求制备乙酸乙酯。王劲博与队友分工明确、紧密协作：一人负责确定反应物与萃取剂，一人负责搭建萃取装置，而他则专注于优化pH条件和萃取级数。最终，团队以较高的提纯率荣获团队二等奖。

“这两个奖项的分量对我来说很重，”王劲博感慨地说，“因为它们不是靠盲目‘卷’出来的，而是我和队友一起熬实验、磨配合、试错再试错，一点点挣回来的。”

三.破茧

2025年秋天，王劲博正式开启了求职之路。他的目标很明确——进入石油化工行业从事生产技术岗位，希望把在实验室里学到的分析方法和解决问题的思路，真正应用到生产一线上。

然而，求职的过程并非一帆风顺。他先后投递了十几家公司，有的简历如石沉大海，有的则在面试后杳无音讯。在一次面试中，贝欧亿的面试官向他抛出了一个尖锐的问题：“你的专业成绩并不是最靠前的，凭什么让我录用你？”面对质疑，王劲博从容地回答：“我可能不是最快学会一个知识点的学生，但我一定是愿意为一个问题尝试三种以上解法的人。数学建模赋予了我算法思维，实验技能大赛锤炼了我的严谨与耐心，这些特质比单纯的分数更能证明我能给生产线带来实际效益。”这份坦诚与自信让面试官刮目相看，最终将宝贵的offer递到了他的手中。

2026年4月，王劲博又迎来了新的机遇。他报名参加了共青团海南省委员会的实习岗位选拔，凭借优秀的个人素养和过硬的本领成功通过面试。在实习期间，他勤奋积极、踏实肯干，始终以一名共产党员的标准严格要求自己。他在岗位上展现出的出色工作能力与担当精神，赢得了团省委领导的高度认可与夸赞。

四.回望与寄语

毕业前夕，王劲博开始整理自己大学四年的“作品集”：四本写满密密麻麻数据的实验记录本、多份沉甸甸的竞赛获奖证书，还有一沓从大一到大四的成绩单。成绩单上，那条从班级中下游逐步攀升至专业前20%的成绩曲线，成了他为自己画下的最直观的成长轨迹。

当有人问起大学四年最想感谢什么时，他的回答出人意料：“我想感谢那些让我‘难受’的时刻。”无论是第一次做实验失败时的深深挫败感，还是数学建模通宵改代码时的焦躁不安，抑或是面试被质疑时的尴尬与窘迫……在他看来，这些难熬的瞬间就像蚕蛹在茧里挣扎时所积蓄的力量。“如果没有这些力，我根本冲不出来。”

带着这份破茧成蝶的感悟，他想对学弟学妹们说： “不用害怕一开始什么都不会，也不必和别人去比谁‘开窍’得更早。你可以先给自己织一个茧——但请记住，那绝不是一个用来躲避风雨的保护壳，而是你必须用时间和努力去撑破的壁垒。当你真正撑破它的那一刻，你就会知道自己的翅膀有多硬。”

最后，他留下了一句掷地有声的话：“渺小从来不是问题，停在原地才是。”

五.结语

从初入专业的迷茫到竞赛场上的获奖，从实验操作的新手到大厂的顺利录用，王劲博用四年的时间完成了属于自己的破茧之旅。他的故事里并没有惊天动地的转折，只有一次次普通的实验、一次次通宵的讨论和一次次失败后的重来。但正是这些细碎而不起眼的坚持，将他从那个坐在教室最后一排、对未来毫无指望的少年，重塑成了一个有方向、有底气、敢于直面下一程的青年。

《茧》这个题目是他自己取的。他说：“茧不是困境，而是过程。每个人都要经历自己的‘茧期’，然后靠自己的力量，一点点撑开它。”

如今，他的茧已经破了。而在前方静候他的，是一片更为广阔的化工天地以及更加真实的挑战。